Naivus jaunuolis svajoja apie romantišką ateitį su plačiai atvertomis galimybių durimis, bet patenka į Afganistano karo pragarą, kur priverstas daryti viską, kad išvis turėtų kokią nors ateitį, o šioje ateityje žudyti bus lengviau negu mylėti. Gulagą išgyvenęs liuteronų pastorius tarnauja Dievui vienatvėje, nes kaimo žmonės su juo neretai bijo net pasisveikinti. Talentingas tyrinėtojas tūkstantmečio kaitoje puoselėja mintį apie mokslininko karjerą, bet, kad išlaikytų šeimą, tampa traktorių pardavėju. Kadaise garsus, bet dabar įklimpęs į priklausomybę žurnalistas džiaugiasi radęs geriausią gyvenime medžiagą, nenujausdamas, kad juo naudojasi specialiosios tarnybos. Raganų medžioklių laikmečio atgarsiai, mirtis ir meilė Paryžiuje, žygis į tylos karalystę ir pasiklausytų telefoninių pokalbių, slapta nukopijuotų laiškų, žinučių tekstų fragmentai, kuriuos pats skaitytojas turi sudėlioti lyg mozaikos daleles.