Į pasaulinio garso rašytojos Irenos Rei namus pirmykštės Belovežo girios pakraštyje suvažiuoja aštuoni vertėjai. Jie į savo kalbas vers ką tik užbaigtą rašytojos šedevrą – romaną „Pilkoji eminencija“. Tačiau vos po kelių dienų romano autorė ima ir išgaruoja.

Vertėjai, visi kaip vienas dievinantys savo rašytoją, verčia knygą ir laukia grįžtant jos autorės. Jie tyrinėja gamtos prieglobstį – senąją girią, užburiančius gleivūnus bei kerpes – ir aiškinasi, kokias paslaptis slepia egzotiški rašytojos namai bei daugiasluoksniai jos tekstai. Tačiau vertėjams lemta visai nelauktai susidurti su Irenos Rei apgaule. Šie skirtingų šalių ir kultūrų atstovai neatsispiria konkurencijai ir geismui, vis giliau panyra į paranojišką, atskirties ir obsesijos sustiprintą maniją, kol galiausiai pavojus iškyla ne tik jų darbui, bet ir numylėtos rašytojos likimui.