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Jos didenybė Antraštė, arba To dar negirdėjote 

 

Praėjusiais metais vieną rugpjūčio pradžios rytą sėdėjau balkone. Kaip tik tądien buvo 

paskelbti valstybinio matematikos egzamino rezultatai, sukėlę nemažą ažiotažą dėl palyginti prastų 

abiturientų pasiekimų. Taigi, besimėgaudama šilta vasaros saule, atsiverčiau „Delfi“ peržiūrėti naujienų. 

Akį iškart patraukė  vieno pirmųjų straipsnių antraštė, skelbianti: „Matematikos egzamino rezultatai 

sukėlė siaubą: dramatiškai griūna ateities planai“. Iš pradžių kone krūptelėjau: ar gyvenimo griūtis 

tuomet laukia ir manęs po poros metų, kai laikysiu šį egzaminą? Tačiau šie vaizdingi straipsnių 

pavadinimai tuo pat metu ir gerokai prajuokino. 

Bemąstydama, kodėl tie pavadinimai tokie vaizdingi, prisiminiau ir vieną kažkada seniai 

skaitytą knygą „14,99 €“ – prieš dvi dešimtis metų Prancūzijoje pasirodžiusį ir bestseleriu tapusį 

prancūzų literatūros žvaigždės Frederic‘o Beigbeder‘io romaną apie reklamos pasaulio džiungles. Jame 

akcentuojama, kad reklama gali būti kuriama bet kokia – juokinga, keista, šokiruojanti, – svarbiausia, 

kokį susidomėjimą ji sukels. Netgi knygos pavadinimas, kurį perskaičius iškart kyla klausimas, ką jis 

reiškia, yra... tik knygos kaina. Tie keli pavadinimo žodžiai turi taip suintriguoti, kad iškart kiltų noras 

perskaityti visą straipsnį. Antraip žurnalisto rašinys nueis paprasčiausiai šuniui ant uodegos. Todėl galbūt 

iš tikrųjų straipsnio pavadinimas atlieka pagrindinį vaidmenį, žurnalistams kovojant dėl skaitytojų 

dėmesio? Juk naršydami socialiniuose tinkluose ar internete, žmonės įsitraukia į bekraštį naujienų ir 

pasiūlymų srautą bei tampa vis atsparesni ir pasyvesni juos supantiems dalykams. Kas šiuolaikinį žmogų, 

gyvenantį informacijos pertekliaus amžiuje, dar gali iš tiesų nustebinti? Gamtos reiškiniai, žmonių 

elgesys?.. O gal ryškiausiai šviečianti reklama prekybos centre? Greičiausiai ne. Taigi žiniasklaida, 

paskutiniuosius keletą dešimtmečių didžiąja dalimi jau persikėlusi į internetinę erdvę, iš paskutiniųjų 

stengiasi nepaskęsti toje informacijos jūroje. 

Apskritai internetinių naujienų portalų antraštes galima laikyti nauju savarankišku teksto 

žanru. Humanitarinių mokslų daktarė Danguolė Kalinauskaitė vienoje iš tyrimų publikacijų teigia, kad 

straipsnių pavadinimai atlieka įvairias teksto funkcijas: jais pranešama, pasakojama, analizuojama, 

komentuojama, reiškiamas požiūris, emocijos, bandoma įtikinti, vertinama ir net apeliuojama į ką nors. 

Tyrimai rodo, jog skaitytojai, nesusidomėję internete pateikta informacija, uždaro ją per 10-20 

sekundžių. Nuolat visur skubėdami, mažai kas beskaito visą straipsnį, o tik praskrolina, tikėdamiesi per 

keliasdešimt sekundžių perskaityti pagrindines naujienas – todėl svarbu, kad jos būtų pateiktos kuo 

glausčiau, paprasčiau ir – svarbiausia – patraukliai. 
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Diena iš dienos straipsnių pavadinimams mirgant nuo frazių „Nustebsite pamatę“, „Neteko 

amo“, „Atskleidė“, „Sprogdina internetą“ ar „Imasi už galvos“, staiga pasidarė įdomu nuodugniau 

pasižvalgyti po Lietuvos naujienų portalų pirmuosius puslapius: nejaugi dauguma naujienų pateikiamos 

taip emocingai, negatyviai, vaizdingai bei...neretai dar ir komiškai? Po to, kai pirmąkart atkreipiau 

dėmesį į naujienų pateikimo formą, praėjo keli mėnesiai, kol 2020-ųjų gruodžio 29-ąją, antradienį – 

paprastą šiokiadienį prieš pat Naujuosius, – nutariau sėsti prie kompiuterio ir dienos pabaigoje iš trijų 

populiariausių mūsų šalies internetinių naujienų portalų – „Delfi“, „Lietuvos rytas“ ir „15min“ – buvau 

surinkusi didžiąją dalį (net 750) tą dieną pasirodžiusių įvairių skilčių (Lietuva, užsienis, verslas, sportas, 

kultūra ir kt.) straipsnių antraščių – nuo skambančių optimistiškai, lyg jos būtų iš stebuklinės pasakos, 

iki negatyvių bei itin intriguojančių it detektyvinis veiksmo filmas. 

Antraščių bruožas, atkreipiantis į save dėmesį, – skleidžiama pakankamai niūri nuotaika. 

Apie šalies žiniasklaidos objektyvumą, kokybę ir negatyvumą diskutuota ne kartą ir šalies mastu. 

Prozininkė, eseistė Giedra Radvilavičiūtė skaitydama pranešimą Biržuose vykusiame 2013-ųjų 

tarptautinės šiuolaikinės literatūros forume „Šiaurės vasara“ išreiškė pastebėjimą, jog „net tais atvejais, 

kai Lietuvos ar lietuvių oponentai akivaizdžiai susimauna, kai kurie mūsų analitikai virtuoziškai sugeba 

rasti vis tiek Lietuvą sudirbantį aspektą“. Tačiau juk žiniasklaida visuomet orientuojasi į skaitytojus ir 

taikosi prie jų mąstymo, kuris savo ruožtu formuojamas pačios žiniasklaidos. Ar tai reiškia, jog lietuviai 

apskritai linkę skaityti savo šalį kritikuojančius straipsnius? Bet kokiu atveju pagrindiniai naujienų 

portalai yra kiekvienos šalies veidas, kuriame netiesiogiai atsispindi jos mentalitetas, praeitis bei dabartis. 

Gal lietuviai, tam tikruose istorijos vingiuose vadinti mužikais ir tamsuoliais, be to, dar matę, kad 

aplinkiniai gyvena geriau, įprato kritikuoti savo šalį, o dažnai keičiantis santvarkoms ganėtinai neigiamą 

atspalvį įgavo valdžia. Nors aš pati priklausau kartai, augančiai jau nepriklausomybės metais, ir tuos 

laikus, kai mūsų valstybė buvo kitokia nei dabar, žinau tik iš kitų žmonių pasakojimų, knygų, tačiau 

manau, kad istoriniai štampai iki galo nenusitrina ilgai ir egzistuoja tiek žmonių mąstyme, tiek, kaip jau 

minėjau, jį atspindinčioje žiniasklaidoje. Todėl perskaičius antraštę „Didžiųjų miestų eglėms skirta per 

200 tūkst. eurų, tačiau gyventojai jomis nesidžiaugs: kam reikėjo leisti pinigus“ (lrytas.lt), kyla mintis, 

jog dalis lietuvių į pasaulį vis dar žvelgia iš pragmatinės pusės: jeigu jau karantinas, užtveria Kalėdų 

egles, tai kam iš viso jų reikia, ir nėra čia ko džiaugtis, geriau prie algos ar pensijos būtų pridėję eurą 

kitą. Pinigų tema mūsų šalyje išties ganėtinai jautri – žurnalistai, rašydami, kad „Nuo kitų metų – naujas 

mokestis ir statytojams, ir gyventojams: kiek ir už ką mokėsime papildomai“ (lrytas.lt), mėgina tarsi 

susitapatinti su skaitytojais ir pereina į „mes mokėsime“, o visi valdininkai, įvedę mokestį, lieka „jie“ 

vaidmenyje. Tačiau grįžkime prie pačių antraščių. Kol vienas portalas rašė: „Vartotojų pasitikėjimo 
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rodiklis gruodį padidėjo 1 punktu“ (15min.lt), kitas tą pačią naujieną pranešė suteikdamas jai pesimistinį 

atspalvį: „Vartotojų pasitikėjimo rodiklis išlieka neigiamas“ (delfi.lt). Negatyvo pakanka ir biurokratijos 

srityje: „Nepaprastosios padėties įvedimas: sutarimas Seime būtų, neigiamos pasekmės – taip pat“ 

(delfi.lt). Situacija poliklinikose, savivaldybėse ir kitose viešosiose įstaigose (nors galbūt šioje srityje 

šaliai iš tiesų dar reikėtų tobulėti) apibūdinama gana vaizdingai: „Pandemijos grimasos poliklinikose: 

pacientai jų duris praverti vengia, bet laukiančiųjų – grūstys“ (lrytas.lt), „Kauno požeminė perėja skendi 

tamsoje, bet gyventojai į savivaldybę neprisibeldžia“ (lrytas.lt). Verta paminėti, kad žurnalistai apskritai 

mėgsta esamą padėtį apibūdinti gerokai prasčiau, nei yra iš tikrųjų, pridėdami frazę „dar vienas“: 

„Karzygys.lt – dar vienas video su melaginga ir klaidinančia informacija“ (delfi.lt), „Nuteistas dar vienas 

kanapių augintojas“ (delfi.lt). Susidaro įspūdis – situacija jau ir taip tragiškai bloga, o čia atsirado dar 

vienas riebus Lietuvos nesėkmių torto aukštas. Atrodo, jog neigiamus dalykus žmonės turėtų norėti kuo 

greičiau pamiršti, tačiau iš tokių antraščių, kaip ši – „Daugiausiai kritikos sulaukusios pasaulio eglės: 

žmonės jas prisimins ilgai“ (delfi.lt), – panašu, kad bent jau žurnalistai perteikia atvirkščią mąstymo 

modelį. Kodėl reikėtų prisiminti būtent prasčiausias egles? Tuo metu smulkiųjų verslininkų nedžiugios 

nuotaikos karantino laikotarpiu dar labiau paaštrinamos: „Į internetą persikėlusius Vilniaus Kalėdų 

mugės prekeivius ištiko didžiulė nesėkmė: visiškas bankrotas, suprekiavome tik 1 procentą“ (delfi.lt). 

Antraščių tyrinėjimo dieną pastebėjau ir dar vieną ryškų aspektą – tautiečiai kone kiekviename žingsnyje 

linkę lygintis su kitais, save vienaip ar kitaip nužemindami: „Prie Lietuvos įvaizdžio kūrimo strategijos 

prisidėjęs ekspertas: kad ir kiek pinigų būtų išleista, įvaizdis nepaneigs to, kokia šalis iš tiesų yra“ 

(delfi.lt), „Daugiau nei kas antras lietuvis turi antsvorio: palygino, kaip atrodo kitų ES šalių gyventojai“ 

(delfi.lt), „Tyrimas: estai labiau pasitiki valdžia nei latviai ir lietuviai“ (delfi.lt), „2020-aisiais gamtos 

Lietuvoje negailėta: nuo nevalytų „Grigeo Klaipėda“ nuotekų iki spalvoto plastiko Neryje“ (15min.lt), 

„Baltijos šalių namų ūkių išlaidų dalis maistui 2019 metais viršijo ES vidurkį“ (delfi.lt). Jeigu į naujienų 

portalą užsukęs žmogus iškart pamato antraštes, akcentuojančias neigiamą savo valstybės ir tautos, o 

galbūt ir jo paties, įvaizdį, natūralu, jog tai visai atima norą didžiuotis savo kraštu ir skatina dar labiau jį 

kritikuoti. Vis dėlto toks lyginimas rodo, kad mūsų šalis vis dar bijo išsiskirti iš kitų – kelis paskutinius 

šimtmečius buvę priklausomi nuo aplinkinių valstybių galbūt tokiu būdu išreiškiame pavydą ir 

nepasitikėjimą savo kultūra ar netgi vieni kitais... 

Tačiau nenoriu pati tapti bambekle, kuri mato vien bloga, todėl skubu paminėti, kad tądien 

visame naujienų sraute radau ne tik negatyvą – optimistiškų antraščių taip pat pakako. Tiesa, viena 

nuskambėjo gana keistai: „Skiepai nuo koronaviruso turi rimtą šalutinį poveikį – tačiau teigiamą“ 

(delfi.lt). Paskutinieji du žodžiai perša mintį, jog skaitytojui iš antraštės turi susidaryti neigiamas įspūdis 
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apie pranešamą naujieną, todėl skubama tą įspūdį pataisyti. Šiaip ar taip, kai kurios antraštės skelbė apie 

gerėjančią koronaviruso situaciją: „Vis daugiau vilties: NVSC atstovai stebi gerėjimo ženklus valdant 

pandemiją“ (delfi.lt), „S. Čaplinskas papasakojo apie vakciną nuo koronaviruso: pliusų turime daugiau 

negu minusų“ (lrytas.lt). Kitos bylojo, kad Lietuvai sekasi tiek verslo, tiek technologijų srityse: 

„Lietuviai – pirmi feisbuke: jų kuriamą turinį peržiūrėjo trečdalis pasaulio“ (15min.lt), „Pandeminių metų 

vartojimo tendencijos: daugiau pinigų leista kurortuose, didesnis dėmesys lietuviškoms e-parduotuvėms“ 

(15min.lt), „Transporto įmonės tiesia kelią IT technologijų startuoliams – jie jau atkuria ir avarijų 

detales“ (lrytas.lt), „Originalų namo apšiltinimo būdą sugalvojusi moteris džiaugiasi ženkliai 

mažesnėmis išlaidomis šildymui“ (delfi.lt). Pastebiu, kad paskutiniuoju metu vis daugėja straipsnių (taip 

pat ir televizijos laidų), pasakojančių istorijas apie Lietuvoje apsistojusius ir gyvenimo kokybe mūsų 

šalyje besidžiaugiančius užsieniečius (pavyzdžiui, „Lietuvoje analitike dirbanti indė: „Mes visi esame 

panašūs, tačiau europiečiai gyvena laisviau“(lrytas.lt). Tokie straipsniai tampa atsvara pesimistinėms 

tendencijoms. 

Kaip jau minėjau savo darbo pradžioje, šiuolaikinė žiniasklaida ypač konkuruoja dėl 

skaitytojų dėmesio. Tam pasitelkiamos įvairios priemonės, tačiau itin didelį vaidmenį sėkmingo 

straipsnio pavadinimo kūrime atlieka vaizdingumas. Vis dėlto neretai žurnalistai taip pasistengia 

rašydami kuo įtaigesnę antraštę, kad straipsniai dėmesio sulaukia ne tiek dėl pačios naujienos, o dėl 

komiškai skambančio pavadinimo. Jis, beje, savo informatyvumu vis dažniau atstoja ir patį straipsnį. 

Taigi, pradėsiu nuo trijų antraščių. Visose rašoma apie policijos pareigūnus, kuriems kasdien tenka 

dalyvauti įvykiuose, atsiduriančiuose pirmuosiuose portalų puslapiuose. Tiesa, žurnalistai jų darbo 

specifiką neretai kiek paaštrina ir naujieną pristato taip, kad atrodo, jog policininkai – mūsų mėgstamų 

veiksmo filmų herojai: „Per šventes policijos darbas nestoja – pareigūnai smogė narkotikų platintojui“ 

(delfi.lt) (beje, atsiranda dviprasmybė, kuria prasme vartojamas žodis „smogė“...). Tačiau tokiu 

psichologiniu triuku norima įtikinti, kad skaitytojas saugus – jį gina jėga, t. y. policija, ir beatodairiškai 

kovoja su blogiu. Tuo metu iš antraščių, tokių kaip „Vaizdai Vokietijos kurortuose pareigūnus privertė 

griebtis už galvų: į apsnigtas vietoves plūdo minios žmonių“ (delfi.lt) ir „Pareigūnai pašiurpo: tarp 

šiukšlių kalnų gyvenanti klaipėdietė bute laikė kelis šunis, vieną teko užmigdyti“ (15min.lt), galima 

pamanyti, kad policininkai negali atsistebėti savo darbo realijomis. Nors juk iš tiesų nusikaltimais juos 

nustebinti kažin ar įmanoma – kaip ir, pavyzdžiui, mokytoją sunku išgąsdinti vis prastėjančiu mokinių 

raštingumu (vis tik pamatęs nosinę ant „o“ gal ir griebtųsi už galvos...). Kuriant antraštes, pasitelkiami ir 

įspūdį sustiprinantys veiksmažodžiai: „Iš Briuselio trimituojama apie visų ES narių paramą susitarimui 

su Kinija, bet Lietuva žada priešintis“ (15min.lt), „Kalėdinę dainą angliškai atlikęs garsus Rusijos treneris 
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sprogdina internetą“ (15min.lt), „Užauginę daugiau nei 14 kg kanapių trys šiauliečiai jų parduoti 

nebespėjo – kulniuos į teismą“ (lrytas.lt), „Trūkumai, kurie mažina būsto vertę: gali nurėžti ir trečdalį 

kainos“ (delfi.lt). Kai kurie straipsnių pavadinimai stebina ypač vaizdingomis frazėmis – „Plungėje su 

pūvančiu lavonu gyvenusiam žudikui likimas smogė iš pasalų: jo dangstytojas išsisuko lengvai“ 

(lrytas.lt). Kiti verčia prisiminti net ir graikų mitologiją – „Karantinas pančioja ir Temidę: saugu 

posėdžiauti nuotoliniu būdu, geriausia išeitis – bylas atidėti“ (15min.lt). Norint sukelti kuo didesnį 

ažiotažą, kuo labiau įtikinti ir nustebinti, sukuriamos ir itin hiperbolizuojančios antraštės – tik vargu ar 

darbo paieškos staiga primins neregėtai įnirtingas kovas („Pandeminiai metai negrįžtamai pakeitė darbo 

rinką: laukia nauji mūšiai dirbant iš namų“ (delfi.lt)), o visos naujienos taps istoriniais įvykiais („Istorinė 

akimirka: nebelieka dantų protezavimo eilių, yra ir daugiau gerų pokyčių“ (delfi.lt)) – nors vis dėlto, 

žvelgiant iš kitos pusės, kiekviena prabėgusi sekundė tampa istorija, jau nekalbant apie žymius pokyčius 

odontologijos industrijoje... Tvarkai virtuvėje palaikyti taip pat galima rasti intriguojantį pasiūlymą 

(„Kaip laikyti prieskonius: genialus būdas išspręs ir vietos trūkumą“ (delfi.lt) – vis dėlto kaip lengva būti 

genialiam!..). Sakoma, kad paprastumas žavi – straipsnio apie keliautojo nuotykius pavadinimas savo 

aiškumu ir tiesmukumu priminė, kad ne į visus dalykus reikia žvelgti pernelyg rimtai: „Visas pasaulio 

šalis aplankęs rekordininkas papasakojo, kur geriau nekeliauti, o kurioje šalyje gyvena gražiausios 

pasaulio merginos“ (delfi.lt). Trumpai drūtai siūloma valgyti ir sūrį: „Dažniau pasimėgaukite sūriu – 

rezultatai patiks visiems“(lrytas.lt). Savaime suprantama – prekybininkai džiaugsis padidėjusiu sūrio 

perkamumu, o pirkėjai... Įdomu, koks tas rezultatas? Reikėtų atsiversti straipsnį... O sporto skilties 

antraštės iš tikrųjų vertos ilgo tiriamojo darbo – jos lyg atskiri tekstai, kurie gąsdina („Krachas tęsiasi: 

pirmąjį Eurolygos ratą R. Kurtinaitis baigė su 2 pergalėmis“ (15min.lt), „Košmaras tęsiasi: „Ryto“ klube 

– naujas COVID-19 atvejis“ (15min.lt)), kelia susirūpinimą („Trileris Vitorijoje: dviženklę persvarą 

iššvaisčiusi „Valencia“ krito prieš R. Giedraičio vedamą „Baskonia“ (lrytas.lt)), stebina („Grizzlies“ 

pratęsimą išplėšęs J. Valančiūnas po krepšiu atrodė lyg mūras – trečiąkart pasiekė įspūdingą rezultatą“ 

(lrytas.lt)), o galbūt ir prajuokina („Gražiausio LKL perdavimo autorius – pakaušyje akis įsitaisęs 

Augustas Marčiulionis“ (15min.lt)). 

Šiais informacijos ir mokslo žinių gausos laikais išvysti ar sužinoti ką nors neįprasta jau 

prilygsta didesniam ar mažesniam įvykiui. Dėl šios priežasties kai kuriomis antraštėmis norima sukelti 

susidomėjimą suintriguojant, jog apie tai, kas slepiasi po pavadinimu, dar nesame girdėję. Nesvarbu, ar 

tai būtų muzika („Muzika, kokios dar nebūsite girdėję: garso inžinieriai randa vis geresnių metodų 

apgauti klausytojų ausis“ (delfi.lt)), ar balkonų puošmenos („Sostinės kalėdinių balkonų dešimtuke – 

fantastiška vilniečių kūryba, kokios dar nematėte“ (lrytas.lt)), ar automobiliai („Netikėta: pandemijos 

https://www.lrytas.lt/lietuvosdiena/kriminalai/2020/12/29/news/uzaugine-daugiau-nei-14-kg-kanapiu-trys-siaulieciai-ju-parduoti-nebespejo-kulniuos-i-teisma-17691039/
https://www.lrytas.lt/lietuvosdiena/kriminalai/2020/12/29/news/uzaugine-daugiau-nei-14-kg-kanapiu-trys-siaulieciai-ju-parduoti-nebespejo-kulniuos-i-teisma-17691039/
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metu išaugo asmeninių automobilių naudojimas“ (delfi.lt)). Kai kada antraštėmis siekiama kone 

išgąsdinti: „Mokykloje to nemokė: mes esame virusas – ir ne perkeltine prasme“ (15min.lt). Žurnalistas 

pabrėžia, jog straipsnyje parašyta informacija yra tokia rimta ir išskirtinė, kad net nebuvo įtraukta į 

mokyklinius vadovėlius (peršasi įkyri mintis, jog tai, ko mokoma mokykloje, yra didžiausia nuobodybė). 

Ir tuomet paminima trumpa, bet, vaizdingai tariant, pribloškianti frazė. Svarbiausia – paliekama šiek tiek 

neaiškumo, kad reikėtų atsiversti patį straipsnį – deja, neužtenka perskaityti net ir paryškintų citatų. 

Intriguojanti ir paskutiniu metu ypač gajų stereotipą, jog viską, kas geresnio, pasiglemžia didmiesčiai, 

laužanti antraštė „Išrinkta gražiausia Lietuvos eglė: pirmoje vietoje – ne Vilnius ir ne Kaunas“ (delfi.lt) 

taip pat iškart kelia susidomėjimą – jei šie du didieji miestai ne pirmutiniai, tuomet kas? Gal mano 

provincijos miestelis? Anot kito straipsnio autoriaus, daugelį skaitytojų iš vėžių turbūt gali išmušti ir 

faktas, jog telefonu, paskutinį dešimtmetį laikomu itin prestižiniu, nesinaudoja vienas turtingiausių 

pasaulio žmonių: „Facebook“ vadovas Zuckerbergas pasakė, kokio gamintojo telefonu naudojasi: ne, tai 

nėra „Apple“ (delfi.lt). Turbūt ne kartą kiekvienas esame nuogąstavę – galbūt ką nors padarėme ar 

darome ne taip, kaip reikėtų? Aplankius panašioms mintims, į pagalbą gali ateiti straipsniai, kurių 

antraštės skelbia (o galbūt net dar labiau suglumina): „ESO ekspertai paaiškina, kas bus, jei laiku 

nepasirinkote elektros tiekėjo“ (delfi.lt) ar „Pasitikrinkite, ar darote šias 7 esmines bendravimo klaidas“ 

(delfi.lt). Įdomu tai, jog kartais du portalai tą pačią naujieną praneša skirtingai – vienas palikdamas 

intrigą, o kitas kone pusę straipsnio sudėdamas į jo pavadinimą. Pavyzdžiui, „FTB nustatė, kas sprogo 

Beiruto uoste“ (lrytas.lt) ir „Libano premjeras: FTB nustatė, kad Beiruto uoste sprogo 500 tonų trąšų“ 

(delfi.lt). Analogiškas atvejis: vienoje antraštėje nutylima , apie kokią šalį rašoma („Rado sprendimą: 

ketina registruoti visus, atsisakančius skiepytis nuo koronaviruso“ (lrytas.lt)), o kitur apie tą patį galima 

sužinoti daugiau nė neatsivertus straipsnio („Ispanija planuoja registrą su pavardėmis asmenų, kurie 

atsisakys skiepytis nuo Covid-19“ (delfi.lt)). Pasitaiko, jog galima perspausti ne tik su vaizdingumu, bet 

ir su intriga: „2020-ųjų rekordus diktavo koronavirusas: augo viskas, kas iš namų“ (lrytas.lt). Iš antraštės 

išties sunku suprasti, kuria prasme čia kas augo – gal gėlės ant palangės ėmė geriau vešėti, kai jų 

šeimininkai daugiau laiko sėdėjo namie, nes jas dažniau palaistė? Skaitant straipsnį paaiškėja, jog 

kalbama ne apie kokius nors augalus, o kompiuterines programas, kurios didžiulę sėkmę patyrė karantino 

laikotarpiu. 

Paskutinė antraščių rūšis – vietoje teiginių atsiranda klausimai. Norvegų atliktas tyrimas 

rodo, kad klausiamosios antraštės pritraukia 150 procentų daugiau paspaudimų, o jeigu jose dar ir 

kreipiamasi į skaitytoją, spaudžiamos net 175 procentais daugiau nei paprastos deklaratyvios. Prie 

antraštės populiarumo prisideda ir vaizdingesni, aštresni žodžiai, tokie kaip „apnuodijo“. Beje, jei 
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antraštėje yra klausimas, gali būti, kad straipsnyje nėra pakankamai argumentų atsakyti į jį teigiamai ir 

pateikti žinios kaip fakto. Todėl atsakymas į keliamą klausimą dauguma atveju greičiausiai yra „ne“. 

Lietuvos naujienų portaluose kartais klausimu užsimenama apie pačią naujieną („Guogos likimas Darbo 

partijoje pakibo ant plauko – jau ieškosi naujos frakcijos?“ (delfi.lt); „Volkswagen“ jau dirba prie naujojo 

„ID Vizzion“ sedano: „Passat“ daugiau nebus?“ (15min.lt)). Kitos antraštės skatina diskusiją Lietuvoje 

įvairių nuomonių keliančia tema („Dalies politikų elgesys verčia susimąstyti: ar išrinktiesiems galioja 

dvigubi standartai?“ (lrytas.lt)). Trečiose minima šiuo laikotarpiu itin opi problema („Kaukės viešajame 

transporte – ir po pandemijos?“ (delfi.lt)). Kartais antraštės klausimas būna itin platus ir neaiškus: „Ar 

kada matėte sūrių autobusėlį?“ (delfi.lt), „Nuo kada gi mes pradėjome puoštis? Ir kuo gi daugiausia?“ 

(delfi.lt), „Tamsioji Silicio slėnio pusė: išmaniųjų technologijų rojus ar pragaras?“ (lrytas.lt). Perskaičius 

tokius abstrakčius pavadinimus, nelieka nieko kito, kaip tik atsidaryti patį straipsnį. Žurnalistas laimėjo! 

Baigusi apžvelgti gruodžio 29-osios – vienos atsitiktinės dienos – antraštes, pagalvojau: 

įdomiausia, jog skrolinant naujienų portale ar socialiniame tinkle ne visada lengva pastebėti, kuo vienas 

ar kitas straipsnis iš tikrųjų yra reikalingas, naudingas ir įdomus, nes, deja, vien antraštės objektyviai 

nenurodo naujienos esmės. Tačiau juk vis dėlto jos daro įtaką žmogaus supratimui apie pasaulį! Harvardo 

universiteto profesorius Steven‘as Pinker‘is savo knygoje „Proto amžius“ pastebi: „Naujienos yra tai, 

kas nutiko, o ne tai, ko neįvyko. Juk niekada neišgirsime žurnalisto, gyvai kalbančio į eterį: „Pranešu 

jums naujienas tiesiogiai iš šalies, kurioje karas nekilo“, – arba iš miesto, kuris nebuvo subombarduotas, 

iš mokyklos, kurioje niekas nešaudė.“ Žinoma, naujienų pateikimas kiekvienoje šalyje šiek tiek skiriasi. 

Lietuvos žiniasklaidoje vis dar gausu savikritikos, o žinios, kuriose kartais tikrai galima įžvelgti ir gerų 

dalykų, pranešamos ypač negatyviai. Kaip bebūtų, džiugu, kad vis daugėja nuotaiką pakeliančių ar 

sėkmingų istorijų. Skaitant vaizdingiausias antraštes, išryškėja beribis žurnalistų kūrybingumas, 

iškeliantis klausimą, ar pagrindiniai šalies naujienų portalai dar netapo geltonąja spauda?.. 

Taigi, kiek straipsnių perskaitome nuo pradžios iki pabaigos?.. Naujas mokslinis tyrimas, 

rašo „Science Alert“, parodė, kad žmonės, kurie socialinių tinklų naujienų srautuose perskaito tik 

antraštes ir trumpus fragmentėlius, mano žinantys daugiau, nei būtų galima pasigirti iš tikrųjų. Dėl to 

antraštes – gąsdinančias, liūdinančias, komiškas, intriguojančias, kiekvieną naujieną paverčiančias 

sensacija – iš tiesų galima laikyti atskiru teksto žanru, apie kurį galima rašyti ir rašyti ištisus tiriamuosius 

darbus. 

Kai gruodžio 30-ąją, rytojaus dieną, vėl atsidariau portalą peržvelgti dienos naujienų, 

pagalvojau – juk požiūris į viską priklauso tik nuo mūsų pačių. O portalas ir vėl rašė: To dar negirdėjote... 
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Susidūrimai lietui lyjant ir liepoms žydint 

 Per Naujuosius lijo. Sėdėjau viena prie lango spoksodama į lašelių išblukintą savo gatvę ir 

prisiminiau perskaitytą Jono Meko knygą „Žmogus prie lyjančio lango“. Pala, langas pats lyja? 

 Neseniai per dailės pamoką žiūrėjom Meko performanso prie Lukiškių kalėjimo įrašą. Kas 

ten išvis vyko? Beveik nieko nesupratom, darbą atsiskaitėm ir avangardui pasakėm „viso gero“. Nors iš 

atminties lentynų lyg neprašyti (o gal kaip tik – liepų žydėjimo ilgesio prišaukti) ėmė kilti visi susidūrimai 

– nuo pat vaikystės – su Jono Meko kūriniais, Semeniškiais... 

 

Apie ką mąstyt prie lyjančios vitrinos? 

(esė pagal Jono Meko kūrybą) 

 

Jis ten stovi gal valandą. Kažkoks žmogus. Kaži kodėl tik dabar pastebėjau. Mirksta lietuj, 

liūdnai spokso į savo atvaizdą smulkiom debesų ašarėlėm nusėtoj vitrinoj. Prieiti? Kas tam žmogui?! Gal 

dar nualps. Bet jo niekas nepastebi. Kodėl turėčiau prieiti būtent aš? Ne, neturiu juk laiko. Grįžtu namo, 

langai užtemdyti to paties lietaus. 

 

 O galėjo būti kitaip. Nuo tokios minties ir nusikankinti galima. Prasideda savigrauža, 

savigaila, saviplaka, savi... Neišnaudojai progos? Graužies. Gavai trejetą? Gailies, kad praėjusią naktį 

vėjais paleidai. Pamiršai, ką žinojai? Plaki save. Smegenys net sproginėja nuo nebūtų galimybių 

žemėlapių ir schemų... 

 Bet tą akimirką nieko nežinai. Gyveni ir tiek. „Aš sėdžiu vienas / ir klausaus / už lango 

ūžiančio / lietaus“ užuot nuėjęs į parduotuvę už šimto metrų ir nusipirkęs laimingą loterijos bilietą. Arba 

kirtęs gatvę ir žuvęs nuo vakar ūžusio piliečio automobilio smūgio. Tačiau tada minčių žemėlapių dar 

niekas nebraižo, „ir monotonija / tyli / palengva vaikšto / kambary“... Na, ne visai tyli. Už lango girdisi 

žingsniai. Gal tas žmogus tipena? Eik jau, eik, nebekliedėk... Dabar visur vaidensis, ot šmikis. 

 „Mes visi tikė- / jomės, / kad viskas / kitaip išeis.“ O jei būčiau priėjęs prie to žmogaus?.. 

Ar verta iš viso gailėtis pasibaigusių akimirkų? „Bet ne... / neišėjo / ir / neišeis.“ Ar akimirka iš viso turi 

pradžią ir pabaigą?.. Kaip Meko filme – buvo koks nors gyvenimo siužetas, praėjo sekundė, nebėr. Štai 

už mano lango dar smarkiau lyja. Apie ką mąstė tas žmogus prie vitrinos? Prisimenu tą žmogų, niekaip 

iš atminties nedingsta, nors tu ką, o dabar aš kaip koks negabus egzistencialistas mąstau nesąmones. 

Nejaugi pradedu graužtis?! 
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 Galbūt tas žmogus prie lyjančios vitrinos kaip... kaip Kamiu Merso? Svetimas viskam, kas 

aplinkui, pasislėpęs savo sielos rūsy, negali nė išsikalbėt, nes visur lyja melu. Tik tamsioje vitrinoje, 

atrodo, jis gali įžvelgt kažką, ko kiti nepastebi. Kodėl aš jį palaikiau nenormaliu? Stovėjo vidury liūties... 

Svetimas. Dabar ir pats toks pasijaučiau. Pasaulis pasmerktas susvetimėjimui – kartoja daug kas. „Man 

sakė: / nemąstyk – gyvenk“, antraip pajausi tuštumą. Ir turėsi tapti nelyginant kokiu Beigbederio 

personažu, butaforija marinančiu vidinius demonus ir – svarbiausia – ta pačia butaforija užpilančiu tą 

tuštumą. Bet „galva / mano / neklausė“, tiksliau, klausė, bet pamačiau tą nelemtą žmogų ir diena 

pasikeitė. „Tai vargas dabar.“ Mąstantys kenčia, sako, labiausiai, bet jų dvasia nors netuščiavidurė. Gal 

tas žmogus irgi mąstė. 

 Žmogus neturi namų? O Dievuliau. Nebuvau pagalvojęs. Nors nepanašu, kad neturėtų, nors 

ir permirkęs, visai padoriai atrodė. Kas, jei būčiau priėjęs?.. Gal nebūtų taip „liūdna, vieniša, nyku, / 

rodos, sienos plyšta“? Pradedi mąstyti ir iškart įklimpsti, ramybės nebeturi. Ir kas siuntė čia tą žmogų? 

 O gal šiandien jį apleido meilė? Išmetė iš darbo? Stovėjo žmogus prie vitrinos ir verkė, o 

dangus ašarojo kartu. Kaip gera nebegirdėt savęs ir tiek daug matyt. Net ir keistuolį, permirkusį prie 

stiklo. Kieme – nė vieno žmogaus, niekam kitam nešauna į galvą spoksoti į lyjančią vitriną. „Ir klausaus 

/ už lango ūžiančio lietaus.“ Dar smarkiau lyja. Meditacija, meditacija... 

 

 Prie vitrinos žmogus nebestovėjo. Taip, akimirka nuskrido, nepriėjau, nesužinojau, ką 

galėjau sužinot. Bet lietus nesustoja. Vitrinoje, nusėtoje tomis pačiomis smulkiomis debesų ašarėlėmis, 

kažkaip įžiūriu savo atvaizdą... „ir taip idiliškai / jaučiuos, / tarytum būčiau / vėl namuos“... 
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Jonas Mekas 

Po Igno moters laidotuvių 

Igno moteris mirė tai nugirdėm jį ir nusigėrėm 

visi ir sakom eikim eikim laukan ir išsivaikš- 

čiokim ir lengviau bus. 

Tai ėjom visi ir ąsotį alaus kartu nešėm ir 

Petras sako gal eikim ir ką nors darykim tai 

lengviau bus ir užsimirš. 

Tai sakom darykim ką nors darykim. 

Tai prie Valkiūno trobos sustojom ir sakom 

ką nors padarykim Valkiūnui ką nors padarykim 

gal langus lentom užkalkim ką nors darykim. 

O prie sienos medis auga didelė didelė liepa 

ir jau toks kvepėjimas jau toks žydėjimas 

tai sakom a vyrai tai jau kvėpėjimas medžio. 

Tai alaus įsipylėm ir po medžių šakom pri- 

sėskim vyrai ir nutarkim ką daryt čia gerai 

pasėdėt po liepa ir Ignas kartu prisėdo ir 

Ignas stiklinę išgeria ir dar kitą ir dar 

kitą. 

O jau liepa kaip kvepia kaip kvepia. 

Bet daryti reikia ką nors daryt vyrai sako 

Petras. 

O Ignas dainuoja Ignas nori dainuoti tai jis 

užveda tokią jau liūdną tokią jau liūdną 

dainelę. 

O Petras nori ką nors linksmiau bet mes sakom 

ne ne ne Igno moterį palaidojom ką čia jau 

linksmai dainuoti. 
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Tai Valkiūnas išeina ir sako o kas čia velnio 

daros vyrai ko jau čia po mano langais 

bliaunat. 

Eik čia eik čia ką jau čia Valkiūnai Igno 

moterį pakasėm tai ką tu jau čia riaumoji 

Valkiūnai. 

Tai Valkiūnas po liepa prisėdo ir irgi dainuoja 

O ta liepa tai jau taip žydi taip žydi. 

Ir sėdim ir dainuojam o Valkiūnas dar ąsotį 

alaus atneša ir mes sėdim ir dainuojam o 

naktis tai jau tokia naktelė naktužė kaip 

nebeprisimenam ir taip sakytum ligi pat 

žvaigždelių nusitiesia. 

Vyrai jau dangus raudonuot pradeda sako 

Ignas tai ačiū vyrai tai gal jau namon 

traukt vyrai. 

Tai gal jau ir eit mes sakom o Valkiūnas 

tarpdury stovi ir ranka numoja tai jau eikit 

ar ką sako. 

O liepa jau taip kvepia taip kvepia kaip ne- 

žinau jau. 

O Ignai Ignotai tu kitą moterį surasi dar 

nedainuok taip liūdnai Petras sako, 

O jis neprisipažįsta vyras ne sako ne ne dėl 

jos o tik taip kažko taip liūdna šita liepa 

ir šita naktis jau tokia. 

Tai ką jau čia Ignai tai ką jau to kitą dar 

rasi. 

Namo eikim vyrai namo eikim sako Petras ką 
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jau čia Ignotą pjaunam jam ir taip liūdna. 

Tai ir parėjom namo ir išsiskirstėme o dangus 

jau raudonas buvo. 

 

(„Pirštai jos neša leliją: moteris XX–XXI a. lietuvių poezijoje“. Rinktinė. Sud. Julius Keleras. Vilnius: 

Naujosios Romuvos fondas, 2017) 

 

Tas liepos žydėjimas, arba Kai miršta kaimyno moteris 

(esė pagal Jono Meko eilėraštį „Po Igno moters laidotuvių“) 

 

Liepa 

 

„Semeniškių liepos. Romos / priemiesčių gėlės. / Avilos rugių / laukai, kaitroje iškirdę / 

akmenys, / šaltos rūgščios drėgmės prikvipę Vienos vyno rūsiai, / žalumoj paskendę / kaimeliai, / saulės 

vėliavos!“ (Jonas Mekas) Prieš akis šmėžuoja Italijos, Ispanijos, Austrijos platybės, saulėti gėlėti laukai 

– o kad tik pasitaikytų proga nuvažiuot kada nors. Vis dėlto iš pradžių – liepos, šaknimis įsikibusios į 

Semeniškių žemę. Meko Semeniškių, kur pradžia ir pabaiga. Lietuvos pakrašty, atrodytų, užkampy, 

kažkur toli... Kur ir pati buvojau nuo pat vaikystės, ir tik gerokai paaugusi sužinojau, kas čia per kaimas 

ir kas jo istorijoje slepiasi. Dabar ten liepų nebeišvysi – anąkart apsidairiau, su tėvais kaip ir per 

kiekvienas Vėlines važiuodama į reformatų kapinaites, kur palaidotas mano proprosenelis. Tokia visai 

jauki atmosfera, aplinkui medžiai, seni antkapiai... Aplink laukų ir dangaus platybės. Tik Meko sodybos 

nė ženklo nebelikę – kaip Granausko „Gyvenime po klevu“ viskas su laiku numelioruota, sulyginta ir 

viskas. Stovi tik akmuo su skrybėle. 

O liepa, galbūt ta pati, iš šiandien jau beveik nunykusio kaimelio Biržų rajone Semeniškių, 

kvepia ir žydi, žydi ir kvepia „Po Igno moters laidotuvių“ Meko eilėraštyje. Kur viskas vyksta čia ir 

dabar, kaip Meko filmuose (į kuriuos, būdama pradinukė, rodomus miesto bibliotekoje spoksojau lyg 

pirmą kartą filmą matydama), – iliustruojama gimtojo krašto pajauta, akimirkos jausena. Kaimo vaiko 

pasaulėjautos ilgainiui neužgožė nė spindinčio, ūžiančio Niujorko gaudesys. Galbūt po šia liepa Mekas 

kadaise ir pats sėdėdavo. 

Mūsų lietuviškame senajame kaime liepos sodybose augdavo dažnai – ir pagrindinis 

vasaros aruodas bitėms, ir pirmas vaistas peršalus, ir gražus, kvapnus medis, suteikiantis užuovėją ir 

puošiantis sodybą, – „o prie sienos medis auga didelė didelė liepa / ir jau toks kvepėjimas jau toks 
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žydėjimas“. Pamenu, kad prosenelės sodyboje, kur leidau vaikystės vasaras, taip pat liepa augo (ir 

tebeauga, tik sodyba jau nebegyvenama). Tokia plačia, atrodo, gaubiančia kiemą ir pusę vieškelio laja. 

O žydėdavo! Ir tėtis, sako, atsimenąs ją nuo mažens – liepa lyg koks talismanas, saugantis sodybą visą 

jos gyvenimą. 

Šio medžio vardu pavadintas vasarvidžio mėnuo, liepos įamžintos ir liaudies dainose: 

merginos vadinamos liepomis („Berneli mano, mano jaunasis, / Žalia liepelė – tavo mergelė“), po 

liepomis jos pina vainikus, šukuoja galveles, partizanų dainoje „Palinko liepa šalia kelio“ medis tarsi 

siejamas su motina, tėvyne. Šimtamečių liepų eilės neretai žymi išnykusią dvarvietę – dvarų parkuose 

dažnai buvo sodinamos liepų alėjos. Lietuvių tautosakoje liepa įkūnija moteriškąjį pradą – tai senojo 

baltų tikėjimo deivės Laimos, skiriančios gyvenimo dalią, medis. Gimus berniukui tradiciškai 

pasodinamas ąžuoliukas, o mergaitei – liepaitė (net ir posakis „merginos kaip liepos“ išlikęs). Tikėta, 

kad liepose gali įsikūnyti mirusiojo siela. Ne veltui ir vyrai (eilėrašty neminima nė viena kita moteris!) 

glaudžiasi po liepa. 

Susėdusius kartu ir alaus įsipylusius kaimynus apgaubia liepos šakos, tarsi apsaugodamos 

nuo saulės, tarsi globodamos – „tai sakom a vyrai tai jau kvepėjimas medžio“. Mekas „Laiškuose iš 

Niekur“ rašė, jog senovės lietuviai buvo išvien su saule, mėnuliu, medžiais, visais augalėliais. Jie buvo 

kartu, išvien su gamta, ir gamtoje, žemėje – kaip ir Vinco Krėvės Lapinas ir Grainio liepa buvo tokie 

neatskiriami, tokie gyvybiškai susiję. 

„O ta liepa tai jau taip žydi taip žydi“ – tarsi jau mirusi Igno moteris tą vakarą būtų kartu 

su vyrais, tarsi pati juos apglėbtų, o saldus medumi dvelkiantis kvapas atneštų jos dvasią... 

 

Draugai 

 

„Draugai, prisimenu tas valandas, kur prašnekėjome / kartu lig paryčių, jaunatviškai, 

laisvai, / ar kur dainuodami, triukšmaudami būriu mes ėjome / vidurvasario žydėjime liepsnojančiais 

laukais.“ Tiek jaunų vasarų, tiek draugų likę prisiminimais. „Anų dienų draugai“ – sakydavo Mekas. XX 

a. vidurys gailestingas nebuvo – išmėtė, išskirstė visus kur kurį. Draugai liko tik vienas iš saitų, dar 

jungiančių sielą su vieta, kurioje užaugta. Mekas saugojo prisiminimus apie draugus, kaimynus, 

pažįstamus, nepamiršęs jų vardų, nemažai jų paminėjo eilėraščiuose (Ignotas, Julius, Martynas, 

Kazimieras, Jokūbas...). Gali būti, kad ir šio eilėraščio Ignas buvo vienas iš kaimynų Semeniškiuose. 

„Igno moteris mirė tai nugirdėm jį ir nusigėrėm / visi ir sakom eikim eikim laukan ir 

išsivaikš- / čiokim ir lengviau bus.“ Po Igno moters (ne kokios sugyventinės, ne partnerės, netgi ne 
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žmonos, o moters – kaip gražiai vadino!) laidotuvių susirenka kaimynai. Ne draugai ir ne giminės, o 

būtent kaimynai. Kažin, kiek dabar žmonių šalia gyvenančius išvis pažįsta – sunku net rasti, kas katę 

prižiūrės į Kanarų salas išskridus, jau nekalbant apie bendrus pasisėdėjimus... O čia – pagrindinis ramstis, 

kai skauda, nesvarbu, kad gyveni už penkiolikos kilometrų. Kartu ir kiaules skersdavo, ir alų darydavo, 

ir į ūkio darbų bendras talkas sueidavo. O kaip jau kaimo vestuvės, baliai be kone visų kaimynų! Greičiau 

prisišauksi kaimyną negu giminę, sakydavo. Todėl tas kartu išgyvenamas liūdesys nestebina – tokiu būdu 

išreiškiama užuojauta ir palaikymas, vyrai vieni kitiems suteikia dvasinės stiprybės. „Tai alaus įsipylėm 

ir po medžių šakom prisėskim vyrai ir nutarkim ką daryt čia gerai / pasėdėt po liepa ir Ignas kartu 

prisėdo.“ Paprasta. Tikra. 

Nemėgo Mekas pompastikos, o vertino būtent tą nešlifuotą tikrumą. Biržų centre esančiame 

skverely ant paminklo  Mekui užrašyta citata: „Aš nekuriu filmų, aš tik filmuoju, filmuoju, filmuoju.“ Jo 

filmai – tarsi iš gabaliukų sudėliotas kasdienybės ir iš jos susidedančio gyvenimo įamžinimas. Tačiau 

pastebėti tuos gabaliukus, iš pirmo žvilgsnio atrodančius nieko vertais, – čia ir yra menas. 

Prieš pat praėjusių metų Kalėdas – likus kelioms dienoms iki kūrėjo 100-ojo gimtadieno – 

vyko minėto paminklo Mekui atidarymas. Gimnazistai (iš tos pačios „Saulės“, kurią baigė ir Mekas) 

pristatė performansą, rajono valdininkai jau pasakė kalbas. Visi laukia, kada gi pakvies garbius politikus 

– Biržų merą ir administracijos direktorę – iškilmingai atidengti paminklą  (meras dar prieš renginį 

patikrino, ar pavyks sklandžiai tai padaryti). O tada renginio vedėjas iškilmingai praneša, kad paminklą 

atidengs performanse dalyvavęs gimnazistas Lukas! Ir, biržiečiams besišypsant iš šio netikėto dar vieno 

performanso, taip ir atsitiko – paminklą atidengė kuklus gimnazistas, pasipuošęs juoda skrybėle. Vėliau 

aptardami renginį klasėje juokavom, jog galbūt pats avangardistas ranką bus pridėjęs ir mekiško 

lengvumo įbarstęs. 

Vis dėlto ar toks ramus lengvumas pasiteisina susidūrus su bambekliais? Tokiais, kuriems, 

kaip eilėrašty, langus sugalvojama užkalti. Taip, ne visi kaimynai būdavo kviečiami prie to alaus bokalo 

– ko gero, kiekvienas kaimas turėjo savo valkiūną. Kokį nors pikčiurną, kuriam, kaip kokiam 

šiandieniniam feisbuko komentatoriui, kad tik paburbuliuot duok, kuris, žiū, iškišęs nosį jau skundžiasi: 

„O kas čia velnio / daros vyrai ko jau čia po mano langais / bliaunat.“ Šitoks gyventojas, atrodo, būtų 

visai nenusipelnęs pakvietimo – verčiau jau užkalti jam langus ar užkimšti kaminą. Juk anuomet kaime 

būdavo visai normalu kokiam nemėgstamam kaimynui zbitkų prikrėsti. Nors, kai pagalvoji, kaminą 

užkimšus visas namas prirūkdavo – ir kur čia tas linksmumas. O gal ir pats gyventojas dėl viso šito kaltas 

– kad jau surūgęs, tai ir gryčia prirūksta... 
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Tačiau ypatingomis akimirkomis vėl grįžtama į harmonijos, santarvės ratą. Liepa, tapusi 

kaimynų susiėjimo vieta, auga būtent prie Valkiūno trobos. Galiausiai ir Valkiūnas pakviečiamas 

prisijungti– „tai Valkiūnas po liepa prisėdo ir irgi dainuoja“. Atrodo, pradingsta visi „spygliai“, 

užmirštami bambėjimai. Pats kaimynas atneša dar ąsotį alaus „ir mes sėdim ir dainuojam o / naktis tai 

jau tokia naktelė naktužė kaip / nebeprisimenam ir taip sakytum ligi pat / žvaigždelių nusitiesia“... 

 

Mirtis 

 

„Išsnigs sniegas – / nepareis. / Nukris lapai – / nepareis. / Lis lietus – / nepareis. / Žydės 

rugiai – / nepareis.“ Lietuviams nuo seno būdingas stojiškas, filosofiškas požiūris į mirtį. Mes 

nepersirenginėdavom pabaisomis, tiesiog ramiai tikėjom gyvenimu anapus. Semiotikas Algirdas Julius 

Greimas žodį „vėliava“ (kildina iš „vėlė“) sieja su vėlėmis. Remdamasis tokia etimologija, Sigitas Geda 

samprotauja, jog išeina, kad senovės lietuviai į karus vesdavęsi ir vėles, savus mirusius, kurie stabdydavę 

baimę, teikdavę žmogui jėgų. 

Neseniai mačiau vieną seną nuotrauką. Joje, kaip atrodo iš pirmo žvilgsnio, vyksta kažkoks 

kaimo balius – žmonės šoka, armonika grajina, visi šypsosi. Tik vėliau sužinojau, kad ten laidotuvės 

sovietmečio pradžioj. Galbūt amerikiečių pasakymas apie laidotuves „celebration of life“ (liet. 

„gyvenimo šventimas“) savotiškai apibūdina ir lietuvių tradiciją natūraliai, linksmai – gyvenimiškai – 

nulydėti mirusįjį švenčiant jo gyvenimą? 

Beje, įdomi, kiek neįprasta tradicija – kapinių šventės. Paradoksaliai skambąs pavadinimas 

(o gal „šventė“ – iš žodžio „šventas“, „šventinti“?) turi tiesioginę prasmę, tai unikali Pabaltijo protestantų 

tradicija. Kadangi augau gausią protestantų bendruomenę turinčiame krašte (rajone iš viso septynios 

religinės bendruomenės), nuo mažens atrodė savaime suprantama vietiniame laikraštyje užmatyti kokį 

kasmetinių kapinių švenčių grafiką ar straipsnį apie jau įvykusią kapinių šventę. Vis dėlto Lietuvos mastu 

tai juk tikriausiai unikumas. Šventės pirmojoje dalyje aplankomos evangelikų reformatų bei liuteronų 

kapinės, jose vyksta pamaldos, o po to religinė vietos bendruomenė susirenka į suneštinę agapę – 

pasisėdėjimą prie vaišių stalo artimiausioje sodyboje ar tiesiog už kapinių tvoros. Tai proga susitikti 

giminaičiams, kaimynams ir pažįstamiems. Gyvenimo šventimas. 

Kaimynai eilėraštyje taip pat gali būti reformatai, juolab kad Mekas, ko gero, aprašė tai, 

kas vyko jo krašte, o toje Biržų rajono dalyje daug šio tikėjimo atstovų, nuo seno katalikų kartais ne visai 

pagarbiai bambizais pavadinamų (ir Balys Sruoga savo memuarų knygoje „bambizą nuo Biržų“ mini). 
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Pagal senuosius laidotuvių papročius neapsieita ir be alaus darymo. Mūsų, lietuvių, 

kultūroje naminiu alumi būdavo rituališkai atsisveikinama su mirusiuoju. Laidotuvės vykdavo trečią 

dieną po mirties, tik tada, kai pasiruošiama pagrabui (šermenims), kai alus išrūgsta. Po laidotuvių pietų, 

išvažiavus giminėms, su artimaisiais ilgiausiai likdavo vėlgi kaimynai. Jie neskubėdavo išsiskirstyti – 

padėdavo susitvarkyti, dar vis nukalbėdavo ką nors apie mirusįjį prie alaus stiklinės. Skaitant  Meko 

eilėraščio pirmuosius žodžius „nugirdėm“, „nusigėrėm“ natūraliai kyla asociacija – nejaugi tik tokiu 

būdu sielos žaizdas gydytų... Bet juk paminėta, jog „alaus kartu nešėm“ tik ąsotį, o ne kokią visą bačką. 

Reikia išlaikyti saiką! 

Tokiose tradicinėse kaimo laidotuvėse man pačiai jau neteko būti. Viskas dabar vyksta tarsi 

pagreitintai – laidojimo namų salė, iš kurios kiekvieną dieną čia išlydi, čia vėl atveža naują mirusįjį, 

minučių tikslumu suorganizuotas palaidojimas (beje, Biržuose paskutiniu metu beveik kiekvieną 

laidotuvių procesiją, važiuojančią į kapines pagrindine miesto gatve, susimąsčiusiu žvilgsniu, lyg 

užslėpta šypsena tarsi nulydi Mekas – jo 100-ųjų gimimo metų proga ant centrinio pastato šoninės sienos 

kabo didelis plakatas su šio kūrėjo nuotrauka), po to gedulingi pietūs kavinėje dieną, o ten pat jau vakare 

vyksta koks nors jubiliejus. Atrodo, jau pačios laidotuvės savaime kuria ne itin malonią aurą, tačiau vis 

keistėjančios aplinkinių reakcijos, kartkartėmis išgirstamos, šiurpina dar labiau. 

Neseniai vykusios netikėtai mirusios stilistės Agnės Jagelavičiūtės laidotuvės sukėlė 

visuomenės sambrūzdį. Kai vieni rašė liūdnas užuojautos žinutes, kiti, suprantama, nepraleido progos 

komentaruose pareikšti, kokie geri draugai buvo, treti bandė savarankiškai nustatyti mirties priežastį 

(„per skepus“ ar „nuo klimato atsilymo“) ar išvardinti visus stilistės skandalus ir ją apibūdinti, 

pasitelkdami kiekvieną sau žinomą ne itin švelnų ir švankų žodį. Vien nuo kelių tokių rūgščių komentarų 

plaukai šiaušiasi. Iš kur tiek pykčio? Tuo metu žiniasklaida pranešinėjo, jog į laidotuves atvyko A. 

Jagelavičiūtės motina (argi tai sensacija ir naujiena,  kad laidotuvėse ir motinos dalyvauja?!..). Žinoma, 

neužmiršta aptarti, kokių gėlių mama atnešė. Juokinga rašliava, jeigu nebūtų liūdna. Kalbant apie 

komentarus, praėjusių metų vasarą Vilniuje vykusio festivalio metu ta pati A. Jagelavičiūtė buvo 

surengusi meninį performansą „Tiesa į akis“ – tik su apatiniais drabužiais stilistė sėdėjo ant senamiesčio 

grindinio, fone skambant įgarsintiems neigiamo turinio komentarams, o anoniminių komentarų autoriai 

buvo raginami mesti į ją konservuotus pomidorus, esančius šalia kibiruose. Tokiu būdu kviesta prisiimti 

atsakomybę už savo veiksmus ir komentarus socialiniuose tinkluose. Juk išlieti tulžį pasislėpus po 

išgalvotu vardu lengviau. Nuo įvairialypės žmogaus prigimties nepasislėpsi – senajame kaime taip pat 

buvo ir viską aptarinėdavusių žmogelių, dažniausiai moterų, pletkininkėmis ar davatkėlėmis vadintų, ir 

bambeklių valkiūnų. Tik dabar žmonės nebesėdi po liepa –  jie feisbuke, o kur kitur. 
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Pasak lietuvių liaudies patarlės, tos pačios akys verkia, tos pačios juokiasi – buvimas kartu, 

kartais ir pamuzikavimas, pajuokavimas atitolina liūdesį, sustiprina bendrystę. Atrodytų, sunku net 

atskirti – ypač anuomet, – kur čia laidotuvės, kur šventė. Prisiminimai ir ilgesys pavirsdavo dainomis: 

„O Ignas dainuoja Ignas nori dainuoti.“ Kaimynas Petras norėtų linksmiau – „bet mes sakom / ne ne ne 

Igno moterį palaidojom ką čia jau / linksmai dainuoti“. Štai ir išlaikoma harmonija. 

 Igno moters išėjimas anapus likusiųjų neskubino išsiskirstyti. Taip ir sėdėjo Semeniškiuose 

po liepa, iki kol vakarą lyg aukštaičių sutartinę drauge nuūkė – „tai ir parėjom namo ir išsiskirstėme o 

dangus / jau raudonas buvo“, – čia dar ne pabaiga ir viskas tuo nesibaigia. 

 

 


